Estás em frente à prensa de fuso em madeira da antiga adega cooperativa. Durante cinquenta vindimas, homens e mulheres pisaram aqui a uva descalços ao som de desgarradas — e o que os pés não venciam, vencia o grande fuso, volta a volta.

Ao lado estão o esmagador de uvas com a sua roda de ferro e as pipas com torneira de onde se provava o vinho novo. Vinte famílias do concelho traziam a uva das suas ramadas até este ponto exato onde agora estás.

Olha para cima. No Minho, a videira não rasteja — sobe. Em ramadas e enforcados, trepando pelas árvores acima dos campos de milho, a vinha alta é uma arquitetura agrícola única no mundo. Ao vinho que nasce dessas videiras penduradas chama-se, ainda hoje, vinho de enforcado.

A ramada reconstruída sobre a tua cabeça veio de uma quinta de Soutelo, poste a poste. Debaixo dela cabia tudo: o milho, o gado, as festas de vindima. A terra era pouca — por isso a vinha foi para o ar, e os cestos vindimos, como o que tens à tua frente, subiam com ela.

Quase todas as uvas tintas do mundo têm polpa clara. O Vinhão não: é casta tintureira, tinta por dentro e por fora. Corta-se um bago e o sumo escorre roxo — por isso o copo fica manchado, e a boca também.

Na vitrine à tua direita está um bago aberto em resina. Repara na cor da polpa. É este vinho áspero e vivo que os lavradores do concelho sempre beberam à malga, com o cozido e com as sardinhas.

A peça termina onde o vinho verde sempre quis estar: no copo. À tua espera estão três vinhos de produtores do concelho — um Loureiro floral, um Alvarinho citrino e o Vinhão que acabaste de conhecer.

A prova comentada começa às 17h00, com os próprios produtores à mesa. O teu lugar está reservado no bilhete; para as crianças há sumo de uva da mesma vindima.