Sobrevoa a Adega.

Levanta voo sobre o vale do Homem e vê o edifício vermelho por cima: o telhado serrilhado, os pilares de betão, as vinhas em ramada à volta — tudo num tour virtual a 360°.

Move o telemóvel e navega — dentro do museu, esta mesma vista espera-te na «saída» para a vinha, na Galeria 11.

Estás dentro das pipas onde esta adega guardou vinho durante décadas. Abrimos-lhes portas e, lá dentro, instalámos trinta e dois painéis retroiluminados — um por casta. É a nossa ampelografia iluminada.

Repara na luz: cada painel acende folha, cacho e nome como se fosse um vitral. E há uma casta que vive aqui de pleno direito — o Vinhão, a uva tinta que pinta o copo e marcava o vinho desta casa.

Demora o tempo que quiseres. As pipas têm memória — e agora têm luz.

Esta é a peça que escolheria salvar de um incêndio. Uma prensa de fuso do século XIX: um parafuso de madeira de carvalho, do grosso de um braço, que desce sobre o bagaço e tira o último néctar da uva.

Gira-se a vara, o fuso range, e o que escorre já não é sumo — é a paciência de uma família inteira. Cada lagar do Minho tinha a sua; esta veio de uma casa de lavoura da freguesia e trabalhou vindimas até aos anos setenta.

Olha as marcas no fuso: cada volta deixou o seu risco. É o objeto mais antigo da nossa coleção em exposição — e continua pronto a trabalhar.

«Pisar a uva era uma festa. Entrava-se no lagar de pé lavado, de calça arregaçada, e cantava-se. Havia quem tocasse concertina à borda, e nós, lá dentro, a marcar o passo — que a uva não se pisa à pressa.»

«O cheiro é que eu nunca esqueci. Doce, quente, a mosto novo. Saía-se do lagar com as pernas roxas até ao joelho e ninguém tinha vergonha — era sinal de trabalho feito.»

Nesta galeria, o chão interativo responde aos teus pés — pisa, ouve e cheira: a festa de que a Emília fala acontece à tua volta.